戊子隆冬，应了中央电视书画频道的邀请，我从华夏版图最南端的海南来到西安，就“中国美术100家”的拍摄进行前期的准备工作。郭北平先生的艺术成就我久已熟识，他近年在艺术思辨和油画创作当中、愈来愈浓郁的民族情结和立足于中国传统文化的大艺术观，使他在延续昔日创作辉煌的同时，具有了当代文化符号的意义。
一、大恒守定
　　郭北平是那种少年天成、才华横溢的“才子”。美术学院最爱评价才子，郭北平自然就是那种被人称颂的才子的代表。这种说法其实看重的是他早在研究生时期，师从阳太阳教授（注1）屡屡有佳作面世，毕业创作在全国大展获奖，甫任美院教职即才华毕现、为同行刮目，被学生崇拜的“技”之能。
　　这个“才子”在我看来却是要加引号的。那是因为这种评价仅仅是别人的说辞，我却从来没有认为他是一般意义上的才子；因为通常被称作才子的那般人物，来得快、去的更快，往往给人留下太多的遗憾和喟叹！
　　天才和才子只有一字之差，自古以来大都是有始无终的。中国古代的经典故事，给我们贡献了“伤仲永”那样的天才，也让无数的“才子”无法消受被架到火上烤的滋味；所以，我从来不把郭北平看做“才子”。我因此也不愿意认可郭北平的才子之说，甚至是天才之说。
　　那么，不是“才子”的郭北平，应该有个怎样的角色定位呢！我觉得它更像“老”子：遇事谋定而后动，砥砺中坚、在凝练和厚重当中练就精钢；仓廪古藤、在灵性和求索当中不舍进取，提镰收获、折腰拾穂，砥砺和守望，两者当中率性作为；我把这看做是郭北平独有的大文化观作用下的智慧和坚守。试想：一个拥有大智慧的郭北平，还具有着常人不能的坚忍和执着，他拥有着今天的成就和辉煌不是再自然不过的吗！
　　这般底蕴，岂是一个“才子”可以比拟？天才到“才子”、最终能成为“老”子，他的油画艺术能带给我们怎样的启示呢？
——恒定！
　　恒定是一种状态，凝固了岁月、保留了过往，如山积海纳而成就份量。恒定是一般心情，砥砺中游、淡定从容，在过江之鲫中独享磐石的岿然。如果一定要对郭北平的油画艺术给予客观的评价，我坚定地选择“恒定”这两个文字！
　　郭北平的油画是属于“学院派”的，因为他的求学和成名，一直是和艺术殿堂的最高阶段联系在一起的。郭北平的油画又是不折不扣的“野狐禅” （注2），因为他从来都没有按照今天已成清规戒律的“学院式”造型方法；在直线打形、逐步深入、明暗刻画上面下笨功夫。从没卖过影响了中国美术学院教育体系、长达数十年的契斯恰科夫教学法（注3），那本因循守旧、按部就班“画死人”的帐。却把感性和知性的理解，在从容的操控和不拘一格的技巧使用上，独具鲜明个性。
　　如果学院艺术的高度在于特征与造型之间形成的水准和落差，郭北平带给画坛的清新之气，那是可以从作画的方方面面，都可以让受众迷醉并深思的。
　　首先是他的造型理念。几乎所有接触到过郭北平的人都知道，他是典型的运思快、下手快、作画干净利落的人。往往当模特儿的姿态调整好后，他就已经采用极其简约的线条，从局部开始入手作画了。打个比方；假如是画头像，他会先从眼睛画起，依次通过塑造鼻子、嘴巴、耳朵使面部精彩；头发、脖子、衣服依序搞定。如果是动态鲜明的造型，他可能会在简洁的形色对比中快速完成头部，然后根据头像画出整体动态，往往只用一、两个钟头，一幅形神兼备的油画肖像就呼之欲出了；这让有幸目睹他作画过程的观者惊叹不已。
　　我不清楚所有西方油画大师作画的过程，却也在大量的艺术实践和观摩中，看到过不同风格和特点的表达形态；深感能够在如此之短的过程中，达到如此造型水准的艺术家寥寥无几。我们如果只是认为郭北平天资聪慧、艺术感觉超常敏锐，那是短视和主观的。我把这种现象归结在他本质的中国传统文化情结、和汲取外来民族优秀文化遗产的包容精神上；因为他的成长经历，会告诉我们另外一个隐象的郭北平。
　　不同于大多数的油画家，郭北平的艺术道路是经过美院附中的严格基础训练和文革期间和陕西省美术创作组大量的艺术创作实践开始悟道的，在西安特种工艺厂期间他又有长达8年的中国画研习及传统工艺品的设计实践。在三年的读研期间，他顺理成章地承袭了阳太阳先生中西兼修、博取中国文化精神的艺术思想，从而形成了他的这种大视野的文化观念。他是通过感悟和泛取把握文化精神的。要说明的是：这种造型基础出自华夏历史文化积淀最为丰厚的陕西关中地区，又通过对技艺要求近乎严苛的多种材料和效果的冶炼，所以，郭北平油画艺术具有的鲜明历史文化传统，技艺全面、功底深厚的视觉传达，的确是特殊和非凡的。
对于已经成熟的郭北平，他的足迹延伸到了更为广阔的区域。他从汉陵造像、敦煌飞天、克孜尔千佛洞壁画当中“悟道”，在南北文化现象当中觅求结果，成就了这个中国当代堪称奇迹的、具有大智慧的艺术家。使今天已不年轻的郭北平在恒定的感知和想象，升华的基础上，继续保有着外表写实、其实写意，最为重视“形神兼备”意义的大文化人。
　　在西方画家当中，郭北平最为关注和悉心把握的是科.巴巴（注4）的造型艺术精髓；这在他大量的、脍炙人口的创作作品当中都有传神的表现。表现在塑造环节，他从眼睛入手也好、从鼻子画起也罢，这些显像的外在手段，考证的其实是艺术家掌控全局的大艺术观念和深厚的造型功力。这也摒弃了大多数西方油画家按部就班起稿、铺底，逐步塑造的传统过程。因为塑造对象、也就是模特儿的神情保持往往只有十几分钟，郭北平的画像方法，恰好是在第一时间把握住了对象最为传神的瞬间并记录下来。
　　接下去的作画过程，总是依照了前面已然完成的局部而局部展开，局部累加的结果成就整体，整体当中是一个局部对另一个局部的协调把握；这当然不是郭北平的创举，因为中国画的创作传统是“胸有丘壑”、“胸有成竹”，是“外师造化、中得心源”。中国文字书写的整体布局、中国绘画的长卷式铺展、中国民间艺术的大胆取舍，无一不对郭北平的油画艺术创作，供养着源远流长的源泉和血液。我把华夏文明五千年凝结的文化内核，看做郭北平油画艺术的“黄河之水”、考证之源，那是他在年轻时候就已经设定了的。我把吸收国外大师精髓，简单到了科.巴巴“先生”对郭北平艺术成就的砥砺；中、西合璧，中国传统艺术对他的影响最大、浸淫最深，这一点应当是准确的！
　　我在拙作《思绪之舞》（注5）中有一段描述，应当能够对郭北平的大艺术观念给以清晰的描述：
“我在评述中国传统绘画艺术的时候，曾经使用了‘古法渐进、海纳山川’的提法，其含意十分明确。虽然历经了数千年风雨历程，但无论是在形式和内容的表现和完备方面，都始终保持了其固有的面目。如果我们将其比喻成一个容器的话，我国的传统绘画艺术，实际上就是一个可以自由伸缩的庞大载体，这个载体具备了‘海纳山川’的肚量。它把每一次技术的进步和开拓，每一次理论的完善和深化，合理并有机的联系在一起，形成了‘渐进’和‘改良’并举，温和且又协调发展的艺术态势……我常常把‘美’当作认知当中及其优雅，极其高贵，极其空灵的对象来对待” （注6）。
　　对于郭北平油画艺术的成就和贡献，当然和他对传统文化的理解与探索密不可分，这种高度就是有容乃大；这种累积和融合，当然是那种本质的恒定和坚守。这也许就归结了我对郭北平油画艺术的看法：
——“大恒守定” ！
二、大美惜声
　　我说：“钢是炼的、面是揉的，能炼能揉，他不成功谁成功”！中华文脉的抽象“符号”——譬如文字、纹饰、笔墨使郭北平至今也放不下在书法艺术、国画艺术当中的浸淫和求索。有人把这种锺爱看做兴趣广泛，却全然忽视了郭北平油画艺术中的中国精神和传统底蕴。
　　具体到郭北平身上，他是那种不大愿意直抒胸襟、感觉上痛快淋漓的人，站在一个西北人的立场上，我时常困惑于他的形象不似个“北方人”。
　　在文化部组织召开的“国家重大题材美术创作工程”工作会议上，郭北平谈到了两个问题：一个是方法，一个是态度。他说：对于大事件的记录，更需要各方的参与和重视，个人的创作与集体的讨论“一个都不能少”。他说：时代变了、艺术家心态也在改变，能够站在国家的、民族的立场上面思考和创作，也许才是重大历史题材创作、最为重要的把握方向。看着他貌似谦恭，不断询问与会大家赞同与否的姿态，我不禁莞尔：这是个具备了中华传统数千年文化美德的不凡之人吗！明明可以慷慨激昂、大义凛然说出的话，经他演绎以后，却变得诙谐轻松。独树一帜的观点和执着的学术精神，以“润雨细无声”的方式，就被各方大家、名家接受下来了（注7）。
　　美有灵秀婉约之优美，那是江南越调胭脂水粉调和的“性儿”。美有红鬃烈马、大漠孤烟，那是黄河天水、霸上樊哙击盾的霸悍。如果前者优美、后者当然是壮美，将之延至郭北平油画艺术的调和中通，唯有“大美”可以解释！
　　中国文化本质上还是要讲究平和中正的，核心在于取长补短、以有余补不足，看重的是“横看成岭侧成峰”那不同角度的本质属性，重视的是“外师造化、中的心源”的自我救赎；在“有容乃大”的气度下建构的大文化观念。对于郭北平的油画艺术，不从中国文化传统探索底蕴是肤浅的，郭北平油画艺术所形成的巨大艺术感召力，没有切身感受是无法全面理解的。
　　我把这种“郭北平现象”比做酒引。酒是恣肆洒脱的魂灵，形容酒陈用了“引子”，那是因为郭北平艺术的份量，不是陈藏几年、几十年就能完全读懂的。所谓“酒引”，那是烈酒封存百年、千载解封的琥珀。郭北平依托古都西安这个平台，假秦汉盛唐浑然一斛闭封千年的余韵……哪怕只是一点酒引，却能调适新酿的刺鼻辛辣为绵和醇厚。
　　陈酒是时间，酒引就是历史！中国艺术家从来都有借物言情，喻景言志的抱负。那是因为郭北平的油画形态只是表象，要想真正弄清郭北平在艺术上的建树和贡献，只能借重他的艺术理解加以诠释！
　　具体到画家，具体到如郭北平这样难得一见的油画大家，仅仅看到他技的一面难免肤浅，就算知道他在学术研究、艺事实践、学养做人的诸多优势，那也是浮于表面的功课。要读懂郭北平的油画艺术，那就必须建立在：“画乃心性文章，我不曾放弃任何一次感动的悉心回味和千百次膜拜。不管它是电影、戏剧、诗歌或者是油画、雕塑、中国画。既然能够打动我的心，我就要敲骨吸髓，嚼蕊吐香，从中挖掘彼所能之精髓所在，这其中是听不得别人怎么说的”。虽语调谦和，跟骨谁人可及？
　　“我是一个实践多于理论表述的人。我多年所坚持的写实绘画的灵性表现和经典意味，不是出于固执，而是喜爱。画布上法度精严的求索使我兴奋；宣纸上的渍化和文人笔意也使我兴奋，中、西之间我发现最多的是相通。我热衷于把满地珠玑用一条红线贯穿起来……
　　比起那些炫目的个性样式，我的油画显得过于平实，我的多方位探索和风格演变，也始终没有离开过表现性写实的坐标” （注8）。这也就是说，实践也好、理论也罢，固执的是自我心声的传达。东方艺术、西方艺术，我只注重长期磨砺的思想和探索本源！
　　郭北平作画，通常情况下是不需要多少铺垫的。我在20多年以前的西安美术学院、长安县杜曲少陵塬下的画室里，就用了迹近一个月的时间，目睹了郭北平烈酒放在手边，一手执笔、一手拿烟，喷云吐雾作画的样子。
　　那是一幅巨大的、表现农民起义的作品，还是盛年的郭北平，居然是凭借着深厚的生活积累和丰富的想象力，默想着画面人物的性格和形象特征，就神乎其技地把那件作品拿了下来……（注9）
如今的郭北平，可能已经减少了那般激情和张力，却在成熟和深沉当中建构新的范畴。酒是一定要喝的，那是在深夜独处或者友人团聚时的“显性”，就算我们多年之后在北京重逢，他也一定要上一瓶“红星二锅头”。郭北平好烟，进入正在作画过程的他，经常在氤氲当中将油料碰撞提取，然后在亚麻布上任凭手感率性挥洒。
　　郭北平又是一个长于理论思考，呐于言语表达的人。对于郭北平的油画艺术语言，画笔和调色刀只是相互补充而已，绝无一定要通过这般工具来出现个什么“效果”的意思。他使用的油彩里面，既有惯常意义的马利和温莎.牛顿，也有纯粹的进口品牌。换句话说，郭北平使用颜色是随意的，对使用那种品牌也是淡然的。从他使用的所有画材可以看出，这些常用工具几乎都是在美术用品商店中可以购买到的，完全不同于一些“名家”的故弄玄虚、“神乎其技”。
　　这些完全有悖于“大家”作画必量身打造、仅使用“普通”材质的情况，却并没有掩盖郭北平独特的艺术审美情趣和炫目的光彩。那么，他究竟是通过了怎样的魔法化普通为神奇的呢！
　　我和他交流过，画布也好、颜料也罢，他从来都是不愿意在这些事上耗费心力的。就算购置回来自己用过不理想，那也只是废弃重选罢了。艺术家不是发明家，艺术家的职责永远在于开绽天眼，永远在于技巧和主题的天然融冶。画面之外最为可贵的，永远是——艺术家的思想！
　　郭北平是个油画家，郭北平其实更是个具有大文化观的全能艺术家。郭北平的油画艺术是植根于丰富的中国古典文化遗产之上的，这也许不同于方家的评谓：因为油画发轫西洋，从来注重逼真事物、解析光色、锻炼实景，郭北平实在是具备了这种全面素养的；这从他严谨的油画造型本身，具有强烈现实主义色彩和写实意义的画面上，就能看到他堪称非凡的艺术功力。然而，郭北平的油画又是具有真正华夏文化跟骨的，是融和了老庄思想、悲天悯人情怀和禅学精髓的浩大底蕴的。
　　有人说郭北平的油画艺术是现实主义的，也有方家将其定位于具有视觉意像传达精神的抽象写实艺术。我固执地认为：郭北平的油画艺术，并不简单地反映油画艺术语言的完备和精神内核；对于郭北平的艺术现象，必然要从宏大的包容性入手，必然要从他对中国文化的深刻理解发见端倪，必然要将这些和他的全面艺术实践联系在一起，那就是中国历史文化传统带来的符号意义和海纳山川的包容精神！
　　“画画多年，未曾大变，至今仍不予大变，只忙于津津有味地掘深井。至于打出来的是水、是油、是煤或是岩浆，因为乐在其中也就无暇顾及了” （注10）。话由心声、画由心生，恒定持久的郭北平，大美呐语的郭北平，“他不成功谁成功”！
　　郭北平的油画艺术当然是可以留给明天看的，这就像中国文化传统推崇的天人合一、中庸平实，任何一种割裂，都会破坏它的整体性和鲜明的符号意义！

注释
（注1）阳太阳：1909年出生，广西桂林人。他1931年毕业于上海艺专，为“决灡社”发起成员之一。历任广州美术学院院长、广西艺术学院院长、中国美协理事之职，在中国美术史上占有重要地位。郭北平为其1980年招收的首届硕士研究生。
（注2）野狐禅：原意是佛法对妄称开悟者五百世投胎野狐的惩罚，后指异端、外道；本文是对不按“正统”方式出牌的郭北平不拘常法的肯定。
（注3）契斯恰科夫：1832-1819，俄罗斯美术教育、美术理论家，长期执教于彼得堡美术学院。他在系统研究基础上，立足俄罗斯传统绘画特征，以近乎苛刻的科学严谨态度、奠定了较系统的素描训练方法；表现细微、步骤明确，更适合画静止的对象，对我国美术学院的基础教育影响最大。
（注4）科.巴巴：1906年出生，罗马尼亚近、现代最为重要的艺术家。巴巴是一位个性鲜明的艺术家，崇尚戈雅和伦勃朗画风，形成强烈对比和冷峻深沉、豪放大气的画面特征；创造了洗练与变形、写意与写实、象征与现实相结合的丰富视觉语言。上个世纪60年代以后，巴巴和格利高里斯库、博巴等人一起被介绍到中国，深受中国艺术家的喜爱；郭北平的许多作品中都能看到巴巴的影响。
（注5）、（注6）《思绪之舞》：指2007年9月，由香港新闻出版社出版的牧之学术研究著述《中国绘画名家技法研究——思绪之舞》，引言系书中部分内容，引用有删节。
（注7）重大题材：指2006年4月25-27日在北京九华山庄，由中国油画学会受文化部委托举办的“国家重大题材美术创作工程油画研讨会”。“西安美术学院教授郭北平介绍了我国绘画艺术的观念和丰富的技巧，他强调坚持传统、提高修养、强化真实画面感受的重要性”。详见2006年第六期《美术观察》“观察家”牧之撰写“多角度探讨‘写实油画’和‘重大历史题材’”一文。该文引发了2006中国美术第一大事，即“叶儿马克攻打西伯利亚——苏里科夫历史画创作之争”。
（注8）、（注10）郭北平自序：节选自《中国典藏 当代油画史 名家经典作品集 郭北平卷》（人文艺术出版社）和郭北平交给作者的手稿。
（注9）渭华暴动主题创作：大约完成于1985年冬季。当时由于作画条件的限制，郭北平也和其他有定件或者进行大幅主题创作的美院教师一样，利用代课班级外出、教室空置的时间，接受了地方博物馆委托的一件表现农民起义的大型主题油画创作。这个时期恰好是他艺术创作最为频仍的阶段，基本不借助图片资料，仅凭理解和感受就能完成尺幅巨大的命题。

牧之：中国美术家协会 会员
中国艺术研究院、中国人民大学 讲座教授
海南省美术家协会创作中心 主任
海南省油画学会学术委员会 主任
《油画艺术报》 主编
海南大学艺术学院 教授
2008-11于海口